обжигал кожу. Сырость, просачивающаяся под кожу. Я стояла в тёмной комнате, стены которой сжимались всё теснее, и чувствовала, как что-то наблюдает за мной из глубины. Белые волосы, как паутина, развевались в темноте. И глаза. Ледяные. Они смотрели, и я тонула в этом взгляде, как в холодной воде, теряя воздух, голос и… себя.
Я просыпалась, едва сдерживая крик. Иногда с ним.
Но сейчас – ничего. Пустота. Сон без сновидений.
Это должно было быть облегчением. Наверное. Но внутри жило тревожное ощущение, будто сама тьма просто затаилась, чтобы потом обрушиться сильнее.
Я села, прижимая колени к груди, и медленно выдохнула. Пальцы дрожали совсем немного. Сердце билось ровно. Это уже было лучше.
Стоит собраться и попробовать ещё раз.
Я натянула рубашку, завязала волосы в тугой узел и взяла со стола свои заметки. Несколько коротких пунктов, выписанных после долгих ночей без сна. Мысли о том, что может сработать. Схемы, догадки, обрывки текстов, случайные идеи. Всё, что мне оставалось.
Вдохнула глубже, собираясь с духом. Вышла из комнаты.
Когда я вошла на кухню, Каитиро уже был там. Сидел у стола, разбирая свои схемы. Он поднял голову, когда услышал шаги. На его лице не было ни удивления, ни настороженности – только спокойное, внимательное ожидание.
– Готова? – спросил он просто.
Я кивнула. Горло пересохло, и ответить сразу не получилось.
– Да. Я хочу попробовать ещё раз. Если ты не против… – я поймала себя на том, что давно уже говорю ему «ты». Как будто это всегда было так. Неловко.
Каитиро не сказал ничего лишнего. Лишь коротко кивнул, поднялся и шагнул ко мне.
– Тебе нужно будет… – Я запнулась, чувствуя, как внутри всё скручивается в тугой узел. – Снять футболку.
Он только молча кивнул и спокойно стянул её через голову.
Никаких эмоций. Просто действие.
А я снова забыла, как дышать.
Его тело было таким же, каким я видела его раньше – шрамы пересекали плечи, грудь, живот. Какие-то выглядели старыми, почти белёсыми, какие-то ещё хранили розоватый оттенок. И среди этого – пустота. Там, где магические пути должны были тонко струиться под кожей, как светящиеся нити, не было ничего. Пустота. Тишина. Как если бы руку и плечо просто выжгли изнутри, оставив только форму.
Я шагнула ближе, пальцы предательски дрожали.
Медленно подняла руки и осторожно коснулась его плеча. Кожа была тёплой.
Собралась с мыслями. Вдох – медленный, ровный.
Провела пальцем от плеча вниз по руке. Ничего не изменилось.
Медленно, собирая всю свою силу, я потянулась магией, как можно аккуратнее. Но стоило потоку силы коснуться его плеча, как я почувствовала, как он напрягся. Дыхание сбилось едва заметно, но я уловила это. Его губы остались сжатыми, ни звука. Но боль… она словно прорезалась через наше общее пространство, и я почувствовала её всем своим существом.
Я тут же отдёрнула руки.
– Больно? – выдохнула я.
Он молчал, глаза закрыты, мышцы напряжены. Потом медленно