розсипаючись у вибаченнях, повідомив, що ресторан зачиняється на ніч.
– Як називався фільм, який ми не подивилися того разу?
Їм довелося йти в номер.
Джейкоб поклав дорожню сумку на ліжко, як він зробив і тоді. Джулія переставила її на підлогу в кінці ліжка, як і вона зробила тоді. Чоловік узяв несесер.
Джулія сказала:
– Знаю, що не варто, але цікаво, як там справи в дітей.
Джейкоб пирснув. Дружина перевдяглася у свою «парадну» піжаму. Джейкоб дивився на неї та не помічав змін, що відбулися з її тілом за десять років відтоді, як вони були тут, бо бачив її тіло щодня. Він усе ще крадькома, мов підліток, поглядав на її груди та сідниці, все ще фантазував про те, що було реальним і вигаданим. Джулія відчувала, що за нею спостерігають, і їй це подобалося, тому вона не поспішала. Джейкоб натягнув боксери та футболку. Джулія пішла у ванну, де за звичним ритуалом задерла підборіддя та, легенько відтягнувши нижнє повіко – ніби збиралася вставити контактну лінзу, – прискіпливо оглянула себе. Джейкоб витяг обидві зубні щітки та вичавив на кожну по кульці пасти, дружинину поклав сторчма на раковину.
– Дякую, – сказала Джулія.
– Нема. За. Що, – відповів він смішним голосом робота, несподівана поява якого могла свідчити лише про переживання стосовно емоцій і дій, які від нього очікувалися. Або так Джулії здавалося.
Джейкоб чистив зуби та думав: «А що, раптом у мене не встане?» Джулія чистила зуби та вдивлялася у дзеркало в пошуках чогось, що вона не хотіла бачити. Джейкоб намастив під пахвами антиперспірантом «Old Spice» (хоча він не рухається та не пітніє уві сні), умився гелем щоденного використання «Cetaphil» для нормальної та жирної шкіри (попри те що в нього – нормальна та суха шкіра), потім наніс зволожувальний лосьйон для обличчя «Eucerin» широкого спектру дії SPF 30 (попри те що сонце зайшло декілька годин тому та що вони мають дах над головою). Він чвиркнув ще краплю лосьйону на проблемні зони: навколо крил носа, також між брів і на верхні повіка. У Джулії був складніший комплекс догляду за тілом: використати засіб для вмивання та очисник для обличчя «S.W. Basics», нанести нічний крем «Skin-Ceuticals Retinol 1.0» «Максимальна пружність», потім зволожувальний крем «Laneige Water Bank», легенько намастити кінчиками пальців нічний крем широкого спектру дії «Lancôme Rénergie» з ефектом підтяжки навколо очей. Джейкоб пішов до ванни та зробив декілька вправ, які завжди викликають смішки в сім’ї, хоча хіропрактик наполягав, що вони необхідні людині з таким малорухомим способом життя та що вони дійсно допомагають. Джулія чистила між зубів ниткою «Oral-B Glide 3D», яка хоч і є справжнім жахом для навколишнього середовища та здирництвом, звільняла від блювотного рефлексу. Джейкоб повернувся до ванни та почистив зуби найдешевшою ниткою, яку тільки міг запропонувати фармацевтичний онлайн-магазин CVS.
– Ти вже закінчив? – запитала Джулія.
– Хвилину тому. Біля тебе.
Джулія розтерла в долонях крапельку крему.
Потім вони пішли до спальні, і Джейкоб сказав: «Мені треба в туалет», як він завжди робив у той момент. Зайшов у ванну, зачинив двері, виконав свій одинокий нічний ритуал і змив, так і не скориставшись