давно у нас не был. Почему так?
– Я был занят работой.
– А ты не можешь приезжать чаще?
– А ты не можешь найти работу здесь?
– А ты не мог бы найти другую работу?
Даже Энн решила, что это уж слишком, и попыталась заступиться за него:
– Да замолчите вы ради бога! Дайте отцу поесть!
Но они унялись не сразу.
– А ты играешь на сцене в клоуна? – спросил Гамлет.
– А у тебя нет там каких-нибудь других детей? Так бывает – я слыхала! – конечно, Сьюзанн.
– Ты черноглазый! Ты у нас черноглазый! – сказала Джудит, глядя на него в упор. И тем чуть разрядила обстановку.
Потом они остались с Энн вдвоем, и все началось сызнова. Может, еще хуже…
– И ты надолго к нам? – спросила Энн.
– Нет. Я же сказал тебе – мы едем в Ковентри.
– С твоими клоунами?
– Я со своей труппой. Я актер в труппе «Слуги лорда Стрейнджа». И говорят – неплохой актер! Меня в Лондоне многие знают…
– И ты уже не стережешь лошадей у театра?
– Это было только начало. Начало всегда неважное.
– Почему ты не мог стать помощником перчаточника? А потом мастером? Как твой отец…
– Я говорил тебе не раз: это была бы не моя жизнь.
– А эта – твоя?
– Не знаю. Там посмотрим. Я привез деньги.
– Я слышала!
– Но пять фунтов и сорок шиллингов…
– И столько тебе платят за твое актерство?
– Больше, чем я получал бы в помощниках у адвоката. Гораздо больше, – помолчал. – Но этот заработок мне нравится! Я еще пишу пьесы для разных представлений. Пока больше переделываю чужие. Но после буду писать только свои…
– Никогда не думала, что ты оставишь меня и детей!
– Я и не оставлял Я уехал на заработки, как многие уезжают.
– Но ты далеко от нас! И дети скучают по тебе.
– Я тоже скучаю по ним. По всем по вам!
– И по мне? Хорошо, что добавил. А то совсем тошно!
– Ложись в кровать. Я быстро докажу тебе.
– Это все прошло у тебя, я знаю. И наша бывшая жизнь прошла… Тебе вовсе не надо…
– Я ж сказал – ложись!
– Не могу так сразу. Я отвыкла. А может, не хочу снова привыкать…
После, когда они лежали обнявшись, а потом расползлись в разные стороны на широкой кровати, все началось сызнова. И с удвоенной силой. Будто и не кончалось вовсе…
– От тебя чужой запах. Будто с бойни…
– На сцене театра такой запах… Там еще травят медведей. Оттого пахнет кровью…
– Ты этим тоже занимаешься?
– Травлей? Ну что ты! Разве я похож на травильщика зверей? Просто на сцене один день – лицедейство, а другой – травля медведей. Запах долго чувствуется.
– Ужасно.
– Немного хуже, наверное, чем пахло в мастерской отца, когда дубили кожи… Но немного.
– Почему ты не можешь взять нас с собой?
– Это не годится для вас. Если б ты видела жизнь, какую я там веду! Убогая, нескладная, неустроенная… Черви, крысы…
– Будто