wir sie alle zusammen anschauen würden.
Aber sie wollten mich die Bilder nicht sehen lassen. Ich fühlte mich abgelehnt, also spielte ich die Rolle, die sie von mir erwarteten – den guten Jungen: »Ihr solltet dies wirklich nicht anschauen und ihr hättet es auf jeden Fall nicht mit in die Schule mitbringen sollen.«
Und mit diesem sittenstrengen herablassenden Hinweis verließ ich die Toilette, hatte ich mir doch von ganzem Herzen gewünscht, in ihre kleine Gruppe aufgenommen zu werden.
Diese Sehnsucht war der gleiche Schmerz, den ich auf dem Kickball-Spielfeld gespürt hatte, als ich jünger war. Ich wollte zu diesen Jungen gehören, aber ich spürte nie, dass dies so war. Wenigstens mochten mich alle in der neuen Schule – aber es schien immer eine Distanz zu geben zwischen den meisten Jungen und mir.
Jungen wollen spüren, dass die anderen Jungen sie akzeptieren und in ihren Kreis aufnehmen – und sie möchten riskante und gefährliche Dinge mit ihnen gemeinsam unternehmen. Zumindest wollte ich das. Natürlich war das Anschauen der Badeanzug-Ausgabe der Sport-Illustrierten kein guter Weg, um diesen Wunsch erfüllt zu bekommen, aber was ich in jenem Moment wollte, war, mit ihnen zusammen zu sein und das Gleiche zu tun, was sie taten. Bis an die Grenzen gehen, alles herausholen – das wollte ich. Ich ging jedoch immer auf Nummer sicher und das hasste ich.
Trotz solcher Momente waren einige Jungen meine Freunde. Dies war ebenfalls ein Fortschritt gegenüber der alten Schule.
In der vierten Klasse lud mich mein Freund Kevin zu einer Wochenend-Geburtstagsparty zu sich nach Hause ein. Das Haus lag an einem kleinen privaten See. Die anderen Jungs, die er eingeladen hatte, trieben alle Sport und so spielten wir natürlich Basketball. Wie in der ersten Klasse auf dem Kickball-Spielfeld machte ich Witze darüber, was für ein schlechter Basketballspieler ich sei. Ich spielte ein wenig, beobachtete die anderen und versuchte nachzuahmen, wie sie spielten, aber ich fühlte mich die ganze Zeit über unbehaglich. Ich drückte mich am Rand der Auffahrt zum Haus herum und spielte stattdessen mit dem Hund meines Freundes. Das konnte ich tun – ohne dass es jemand seltsam finden würde, dass ich mit dem Hund anstatt Basketball spielte.
Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, erinnere ich mich hauptsächlich daran, dass es mir überhaupt keinen Spaß gemacht hatte – es sind Erinnerungen daran, wie ich mich durch das Wochenende laviert hatte. Als wir Basketball spielten, konnte ich nur daran denken, wie ich dies überstehen würde. Es machte mir keinen Spaß. Fast mein ganzes Leben lang verfolgte mich dieses Gefühl, »diese Momente durchzustehen«.
Auf der Einladung zur Party stand »Schwimmen im See«. Auch hier musste ich eine Taktik anwenden. Absichtlich brachte ich keine Badehose mit, da ich mich vor Wasser fürchtete. Aber mein Plan, das Schwimmen zu vermeiden, wurde zunichtegemacht. Kevins Mutter fand Shorts, die ich anziehen konnte, sodass ich keine andere Wahl hatte, als zum Schwimmen in den See zu gehen.
Ich watete im Wasser, beobachtete die Jungs aus einiger Entfernung und wünschte mir, den gleichen Mut wie sie zu haben – doch fühlte ich mich wie ein lächerlicher Zwerg. Die Mutter meines Freundes begriff die Lage schnell, blickte mich voll Mitleid an und sagte: »Weißt du, wenn du willst, kannst du zur Anlegestelle gehen, wo das Sprungbrett ist. Ich hole dir eine Schwimmweste.« Sie holte sie und legte sie mir an.
Ich fühlte mich wie ein kleiner hilfloser Junge.
Während ich das schreibe, fast 35 Jahre später, schnürt sich meine Brust zusammen, wenn ich an jenen Tag denke. Ich ging zur Anlegestelle und bewegte mich im Wasser mit meiner Schwimmweste hin und her. Ich sehe noch meine Freunde, die unbekümmert um die Anlegestelle herum schwammen, sich gegenseitig anspritzten, furchtlos vom Sprungbrett sprangen – während ich neben ihnen herschwamm und vorgab, Spaß zu haben, wobei ich mir die ganze Zeit über wünschte, dass ich ihren unerschrockenen Mut hätte. Ich wollte so sein wie sie, wie auch immer ich dies erreichen könnte, aber die Angst hatte mich im Griff.
Doch ein anderer großer Felsbrocken ist auf den Weg meiner sich entwickelnden Sexualität gefallen. Ich war nicht wie die anderen Jungs – zumindest habe ich das geglaubt. Ich wollte so sein wie sie, aber ich wusste nicht, wie ich sein sollte. Das »Schwer-zu-Beschreibende« – ist im Grunde nicht so schwer zu erklären.
Das war das letzte Mal, dass ich mit einem meiner Schulkameraden geschwommen bin. Damals war ich davon überzeugt, dass ich plump und dick sei. Dies war der andere Grund, weshalb ich meine Badehose zu Hause gelassen hatte. Ich wollte nicht, dass irgendjemand meinen Körper sah. (Und doch ist die Ironie von alldem, dass mir Kevins Hose passte. Er war dünn – also weshalb dachte ich, dass ich dick sei?)
Nie wieder ging ich mit Schulfreunden zum Schwimmen. Es dauerte mehr als dreißig Jahre lang, bis ich mich in meiner eigenen Haut wohl genug fühlte, um wieder in der Öffentlichkeit zu schwimmen. Ich hatte mich wegen meines Körpers immer geschämt.
Jenes Jahr in der vierten Klasse war das Jahr, in dem ich mich schrecklich auf mich konzentrierte. Es war nicht nur wegen des Schwimmens. In jenem Jahr wurde mir bewusst, dass ich einen anderen Kiefer haben wollte.
Ein Junge in meiner Klasse hatte einen eckigen und kantigen Kiefer. Aus irgendeinem Grund schien mir ein solcher Kiefer wünschenswerter als der kleinere, den ich hatte. Ich weiß nicht mehr, wie ich darauf kam, dass mein Kiefer irgendwie anders war als sein Kiefer oder der Kiefer der anderen Jungs um mich herum, aber ich stellte es fest.
Gleichwohl bemerken Kinder solche Dinge. Vielleicht haben wir unsere Kiefer bewegt und so den Unterschied bemerkt. Ich erinnere mich, dass meine Mutter ungefähr zu dieser Zeit Scherenschnitte aus schwarzem Papier von meinen Brüdern und mir machte. Vielleicht bemerkte ich es damals, als ich meine Silhouette im Scherenschnitt begutachtete und mich fragte, warum mein Kiefer nicht wie die Kiefer einiger meiner Klassenkameraden aussah. Manchmal starrte ich in den Spiegel und bewegte den Kiefer und wünschte mir, dass es eine Möglichkeit gäbe, die Konturen meines Gesichtes zu verändern.
Dieser Gedanke beschäftigte mich jahrelang. Ich war davon so besessen, dass ich mich im College auf die Recherche nach Kinn-Implantaten machte. Offensichtlich bin ich nicht der einzige Mann mit einer Fixierung auf die Form seines Kiefers. Ich bin deswegen immer noch befangen. Aus diesem Grund habe ich mehr als zwanzig Jahre lang einen Spitzbart getragen.
Alle Männer, die ich jemals attraktiv fand, hatten einen Kiefer in der Form, wie ich ihn mir gewünscht hätte. Ich glaube nicht, dass dies ein Zufall war. Neid – ist ein weiterer Felsbrocken, der meine sexuelle Entwicklung in Richtung Männer gelenkt hat. Aber die größten Felsbrocken sollten noch kommen. Die Zeit des Erwachsenwerdens war noch nicht gekommen. Mit ihr brach die Hölle los.
Der verwünschte Sportunterricht
Der Sportunterricht war die Hölle. Es ging nicht nur darum, Sport zu treiben, obwohl auch das eine Qual für mich war. Ein Einsatz in der unteren Liga hatte sich bereits in der dritten Klasse zu einem Albtraum in der oberen Liga entwickelt: Das Schimpfen und die Wichtigtuerei der brüllenden Väter, die uns Jungs zuriefen, endlich aufzuhören, den Schläger wie ein Mädchen zu halten, brachte mich dazu, organisierten Sport sowie den damit verbundenen Ausdruck von Männlichkeit zu hassen.
Es war jedoch nicht meine Abneigung gegenüber Sport im Allgemeinen, die mich dazu brachte, den Sportunterricht zu hassen. Der wahre Schrecken des Sportunterrichts war die Nacktheit.
Ich nehme an, ich war an diesem ersten Tag des Sportunterrichts genauso nervös wie der Rest der Jungs in der Mittelstufe. Wir hatten unsere Klassenkameraden noch nie nackt gesehen und niemand wusste wirklich, wie man damit umgehen sollte. Die einzigen nackten Körper, die ich gesehen hatte, waren mein eigener und der von Joey, als wir hinten in der Scheune zusammen waren. Allerdings hatten wir damit schon einige Jahre vor der Mittelstufe aufgehört, und zwar bevor wir in die Pubertät kamen. Meine Klassenkameraden und ich waren nun kurz davor, Männer zu werden. Aber sobald wir uns auszogen, wurde klar, dass einige der Jungs bereits Männer waren und dass ich nicht dazugehörte.
Scham.