«Никакой ты не художник, Адам, ты – Передонов, подлый и бессердечный. Никого не любишь, кроме себя. Эмоциональный импотент, вот ты кто! А еще… – И тут она выпалила: – Ты бесталанный обрубок мяса! Для поэзии нужна душа. А у тебя только кости и кожа – нет души. Ты – предатель». Конечно, после таких слов Адам порвал отношения с бабушкой вмиг: окончательно и бесповоротно. Так он и прожил в позиции полного отрицания, в каком-то дурмане своего мнимого величия. А потом его перестали публиковать… Упав в промоины своего тщеславия, он нередко вспоминал «бабулю», а прийти застыдился…
– Прости меня, бабушка, за мою нелюбовь, за то, что полюбить не умею. Может, я предатель-искариот, но кто же предал меня? Милая моя старая кровь, я собираюсь покончить с собой… совершить самоубийство, натуральное, – рожает он эти неживые, бесцветные слова, сдерживает подступающие рыдания. – Я так больше не могу: мне от себя тошно и от мира – какое-то бессилье, ни по чему не грустно. Мое существование – жизнь потворства и похоти – бессмысленно, оно не приносит радости ни одной живой душе… а ведь это главное! Отчего мне тогда оставаться в этом мире, коли есть другой, – может, лучший?.. А здесь у меня любви ни к чему и ни к кому нет – только к себе, и то… извращенная. Остается одно… Как подумаю – в жар бросает! А ведь это только мысль, далекая энергия, еще не существующая даже, – а тем временем страх удушает… сжимает тугие питоньи кольца на шее моей. Значит, решить нужно внезапно: как жил, так и помереть, – одним глотком!
– Умирай, коли решил. Какая разница, – говорит бабушка, не опуская бесчувственного взгляда. Губы ее – бледные. Мерно качается восковая фигурка – как пламя свечи, сквозная вся.
– Разве ты не видишь, что я страдаю! Но я готов страдать, даже страдать вечно, лишь бы человечеству польза была. От моей-то жизни – какой толк?.. А от смерти?.. Истребить источник зла! «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». «Можно умереть, но остаться жить для людей, и можно остаться жить, но быть погибшим». За возможность умереть я благодарю – Благо-Дарю! Смерть – предел мечтаний! это прекрасно! это здорово! это счастие! – Адам распалялся все сильнее, даже слезу пустил для острастки, и от этого пришел в особенный восторг. – Это избавление души от страстей! Почему человек страшится той правды? Потому что он боится пустоты: неизвестность есть Ничто. Всякий же верующий человек знает, что за Смертью не кончается Жизнь, но ею начинается. Значит, смерть нужно восхвалять, принимать ее с улыбкой, со спокойным сердцем, со слезами умиления; восхищаться ей нужно, потому что красива! Без нее не было бы Жизни, как без несчастного Иуды не было бы Великого Христа. Почему я горюю о своей будущей смерти? Потому что жил скверно, и трезво понимаю это: живи правильной, истинной жизнью, – и будешь бесстрашен ко всему. А истинная жизнь – та, которую мы