привычка – и наслаждаются трагедией? – Она обвела глазами комнату.
Амир осторожно поглядел по сторонам и поднял руку.
– Мистер Самсон.
– Мы садисты.
– Мы садисты. И почему же?
– Э. – Амир молчал, удивленный тем, что учительница не довольствовалась его ответом.
– Наверное, людям нравится смотреть, как другие страдают.
– То есть им свойственно наслаждаться чужими страданиями?
Амир покосился на затаившегося Дэвиса.
– Да, – смущенно произнес он.
– Что ж, такое мнение имеет право на существование, хоть и несколько пугает. Кто еще хочет ответить? (Молчание.) Или только мистеру Самсону есть что сказать?
– Катарсис, – выпалил я, когда Дэвис решился поднять руку. На меня обернулись: у парня из Бруклина есть мнение о трагедии.
Миссис Хартман прищурилась с любопытством:
– Как вас зовут?
– Ари Иден, – смущаясь от пристальных взглядов, ответил я.
– И что же вы имеете в виду под катарсисом, мистер Иден?
– То, что нас очищает, – пояснил я. – Дает нам возможность выразить страх и жалость.
– А когда мы чувствуем страх и жалость?
– Постоянно, – сказал я. – Мы кажемся себе ничтожными по сравнению с древними греками. Менее важными, менее значимыми. Но нам все же ведома скорбь, пусть и не в таких масштабах.
Я слышал шорохи, но не решался повернуть голову. Краем глаза я видел, что Амир уставился на меня, открыв рот. К моему удовольствию, София повернулась и, поигрывая браслетом, с интересом смотрела на меня. Сидящий справа Эван не сводил с меня глаз и кивал. Потом принялся что-то лихорадочно царапать в тетрадке и, закончив, расплылся в самодовольной улыбке.
Миссис Хартман крутила в пальцах мелок.
– Как по-вашему, с точки зрения общественных целей трагедия явление положительное или отрицательное?
Я вспомнил, как просиживал долгие часы в библиотеке Боро-Парка, погрузившись в далекие миры – шепот, грезы, все великое и золотое, – где обрело форму мое одиночество.
– Положительное.
– И почему же?
– Потому что позволяет нам узнать то, чего мы никогда не увидим своими глазами.
Тишина. Похоже, мой ответ произвел впечатление, Ноах даже украдкой показал большой палец, и меня на миг охватила гордость. София подняла руку.
– Мисс Винтер?
– Я не согласна.
– С мистером Иденом?
– Да.
– Замечательно. – Миссис Хартман торжествующе улыбнулась. – Поясните.
– Трагедия не спасает нас. – София не сводила глаз с доски. – Трагедия не расширяет наше воображение и не облагораживает нас.
– Что же она тогда делает, мисс Винтер?
– Она сражает нас наповал. Повергает в прах. – София спокойно выпрямилась, перевела взгляд на миссис Хартман. – По-моему, об этом нельзя забывать.
Миссис Хартман резко кивнула.
– Мисс Винтер и мистер Иден затронули интересную тему, с которой мы