Фриц Ланг считал, что в синемаскопе хорошо выглядят только змеи и похоронные процессии, – продолжал Феофраст, видимо, и не ждавший ответа. – Я бы добавил еще барные стойки. А как у вас тут с вином – наливают?
– Держи, – тут же отозвался Степан, снимая со стойки оставленный кем-то почти полный бокал красного.
Феофраст стал энергично отказываться.
– Да брось ты, – жарко убеждал его Степан, – подруга только пригубила, отравишься теперь, что ли?
Лена с некоторой горечью отметила, что Степан, очевидно, просто не помнит ее имени, и не без злорадства – что предложенный Фене бокал не имеет к ней никакого отношения.
Феофраст, впрочем, от бокала все же отказался и замахал рукой оказавшемуся неподалеку бармену.
– Молодой человек, – крикнул он сквозь пульсацию музыки и плотный шум гостей, – налейте мне красненького! – Затем он неожиданно повернулся к Лене. – Это мне напоминает: вчера смотрел старый фильм с Полом Ньюманом. – Он кинул взгляд на Степана, включая его в свою аудиторию. – Ньюман играет частного детектива. И вот он с самого начала на титрах просыпается со страшного бодуна, идет на кухню заваривать кофе, а кофе кончился. Тогда он недолго думая достает из мусорного ведра вчерашний пакетик спитого кофе, засохший, грязный, сует его в кофеварку – и вперед. Вот вам настоящая магия кинематографа: до конца фильма у зрителя будет во рту привкус отвращения от этого кофе.
– Черная магия, – сказала Лена.
– Семантическая параллель между нуаром и черным кофе очевидна, – кивнул Феофраст. – Но как смело оформлена заявка на ревизионизм. Метафора настолько осязаема, что оставляет налет на языке. – Он говорил очень быстро, но внимательно следил исподлобья за реакцией слушателей, переводя глаза с Лены на Степана. – Наш герой даже не Мишель Пуаккар, которому на все насрать, но который пьет эспрессо за стойкой, а Лу Харпер, которому на все насрать, и точка.
Лена совершенно случайно знала, кто такой Мишель Пуаккар, благодаря телеканалу «Культура» и дождливому летнему воскресенью.
– Но… – некстати начала она.
– Я знаю, что вы скажете, – без секундной паузы продолжал Феофраст. – Да, некстер покупает кофе в магазине экологически чистых продуктов, а чашки заказывает по интернету из Японии. Но суть не в этом. Суть в том, что сегодняшний кофе есть только испражнение от вчерашнего.
– Тогда, – немного ядовито сказала Лена, – пейте вино из любого бокала, оно все равно прокисло.
– Ха! – громко сказал Степан, взял невостребованную Леной рюмку водки и лихим движением выпил. – Не обращай на него внимания, – посоветовал он после этого Лене, кивая на Феню. – Если он заведется про кино, его до утра не остановить.
И действительно, под поток быстрой и немного заговаривающейся речи время исчезало в релятивистскую воронку. В какой-то момент Лена обнаружила перед собой два пустых бокала, и в руке –