А ты совсем не изменился, кудрявый. Давай дотанцуем; последняя кода.
Кода.
Есть пульс.
Ключевое слово
– У вас глаза на пальцах, – сказал незнакомец и пожал мою руку. Бережно, словно боясь эти самые глаза раздавить.
Приветствие у него нестандартное, однако.
– Я рад вас видеть, – говорю стандартно, но невпопад.
Я действительно рад его видеть, но вовсе не потому, что меня, одинокого пенсионера, никто, кроме сына, давным-давно не посещает. Просто этот человек – необычный. Запах у него на букву «г»: гуталин, гроза и глазури чуть-чуть. Не той, которая вкусная, а той, что у меня в серванте отстаивается для ножки Елены.
Это скульптура такая будет. Думаю, на неделе завершу.
Говорит незнакомец странно и на меня уже не смотрит – прихожую разглядывает. Голос низкий, а сам маленький. Даже меньше меня. Дышит ртом громко, глубоко, как будто запыхался, поднимаясь на второй этаж.
– Проходите на кухню, – говорю. – А вы кто вообще?
– Я – коллекционер, – отвечает он улыбаясь.
Вот как. Коллекционер. И больше ему, видимо, ничего объяснять не нужно.
– Что же вы коллекционируете?
– Предметы искусства. В широком смысле этих слов. Наиширочайшем.
Кажется, он все еще улыбается, и с каждым слогом «ши» улыбка у него становится все шире.
Надо мне тоже улыбнуться. Напрягаю лицо, тяну уголки губ подальше друг от друга. Пашка говорит, что морщины у человека должны появляться только при смехе.
Гляди на мои морщины, незнакомец; я уже лет двадцать не смеюсь.
Ставлю чайник на плиту и говорю:
– Ваши смыслы, наверное, настолько широки, что и меня с головой накрывают.
А у него забавный смех. Жутко легкомысленный. Давно заметил: когда люди с низкими голосами смеются высоко, это всегда забавно.
– Вы слишком скромны, – сказал он отсмеявшись. – Вас накрыло бы при любом диаметре моих (и не только) смыслов. Потому что вы не с краю, а в центре.
Коллекционер, значит, любит иносказательность. Интересно, как же он меня нашел.
– Как вы меня нашли? – спрашиваю. Я не люблю иносказательность.
– Ищущий да найдет.
Сильно сказано. В духе.
– Приятно, конечно, когда тебя ищут. Еще приятней, когда тебя находят… – чайник засвистел, не давая мне договорить.
Где-то у меня чай был. Дорогой, душистый, делийский. Чай на букву «д».
– На холодильнике у вас чай, – подсказывает незнакомец.
Спасибо, думаю. Это Пашка его туда положил.
– Вы так и не представились, – говорю я.
Кладу на стол корзинку с конфетами, пряниками и прочей мелочи-к-чаю.
– Николай. Можете просто: Коля.
– Коля – коллекционер, – смакую слова.
Оказалось, что узнал он обо мне издалека. От фотографа какого-то модного журнала.
В этот журнал девушки со всей страны шлют свои фотографии в надежде на славу, деньги, роль где-нибудь, упоминание (хоть какое-нибудь) и прочее, прочее, что может