ему помогал со сбором материалов адвокат Иосиф Иосилевич. Его дочь Эсфирь была замужем за ученым Дмитрием Слепяном.
Эсфирь – это было ее домашнее имя. Бялик называл ее Эстер. Исследователи его биографии предпочитают называть ее Ирой Ян. Она была художницей и поэтессой, и это был ее творческий псевдоним.
Эстер училась в Москве и в Париже. Она была старше Хаима Нахмана на четыре года. У нее была дочь. Ни один из этих фактов не помешал ей после всего лишь трехнедельного знакомства с ним круто изменить свою жизнь, развестись с мужем и поменять свои умеренные марксистские взгляды на крайние сионистские.
Видимо, они познакомились в доме ее отца. Затем, на вечере в его честь, устроенном еврейской интеллигенцией Кишинева, он заметил ее сидящей в зале в первом ряду. По окончании вечера, когда что-то заставило его, сбежавшего от публики с целью совершить одинокую прогулку, замедлить шаги у скамейки неподалеку от здания, где проходило мероприятие, – он увидел ее, сидевшую там в одиночестве, и подошел к ней.
Ира Ян тоже, как и его жена, не знала иврита. Ира Ян тоже, как и Маня, чтила, тем не менее, его как поэта.
…Ира Ян не просто чтила его. Она предложила ему перевести его стихи на свой родной язык – русский. Эта идея созревала у них постепенно: сначала он захотел, чтобы она проиллюстрировала его готовящийся к изданию новый сборник. Она попросила его пересказать по-русски каждое стихотворение. А лучше записать. А лучше она сделает это сама… Она сделала это – перевела его поэмы – «Мертвецы пустыни» и «Огненный свиток», еще раньше, чем их перевел Зеэв Жаботинский.
После его отъезда из Кишинева они переписывались. Цель переписки, конечно же, была чисто деловая: работа над иллюстрациями к его книге. После того, как она достала и прочитала «Город резни» в переводе Жаботинского, она сообщила в письме к Бялику, что решила расстаться с мужем.
Их следующая встреча произошла через два года в Варшаве, где роман между ними вспыхнул с новой силой.
Между Тигром и Ефратом,
На пригорке на горбатом,
В листьях пальмы, вся блистая,
Княжит пава золотая.
Я взмолилась златокрылой:
«Ты сыщи мне, где мой милый!
Подхвати его на месте
И, связав, умчи к невесте.
А не свяжешь, или нечем, —
Кликни зовом человечьим
И скажи… А что – не знаю…
Ты скажи, что я сгораю… […]
В Варшаву он приехал, потому что ему предложили должность заместителя редактора «Шилоаха». Главным редактором журнала был сменивший Ахад ха-Ама Йосеф Клаузнер, а Бялик должен был стать литературным редактором. Он находился на распутье: покидать Одессу ему не очень хотелось, потому что совсем недавно они создали там вместе с Равницким и Бен-Ционом издательство «Мория», требовавшее его присмотра. Тем не менее, он решил съездить