и вдыхаешь, зажмурившись, каждый раз проходя мимо.
Здесь лежат художник, поэтесса, архитектор, кинорежиссер и пианист. Их замшелые надгробья – обитель юрких ящерок. Их тут десятки всех мастей, то прячутся в расщелине, то выползают погреться. Зарисовать бы, но их едва успеваешь сфотографировать. Мне не известно, чья шестая могила. Она самая старая, с камня почти полностью стерлась гравировка, и он так просел в землю, что его уже едва видно.
Тихим утром, когда пьешь чай, закусываешь булкой с медом, все тут кажется безмятежным. Но это лишь временная иллюзия, потому что мертвецы мои беспокойны. Я не знаю о них почти ничего, только то, что болтают соседи: всех бедолаг вырвало из жизни несчастье, без покаянья, не закончив дел, они покинули этот мир, но не до конца – бродят теперь по дому и кладбищу, неприкаянные, ищут успокоения. От этого жизнь здесь временами становится невыносимой, и, честно говоря, все меньше друзей продолжают навещать меня; раз или два будучи напуганы шорохом или стоном в ночи, они найдут потом кучу срочных дел, чтобы не приезжать: «Давай-ка ты к нам!» Разве станешь их за это винить! Я и сама не понимаю, почему не съеду из этого сомнительного местечка. Какое мне дело до чужих могил!
Художник умер совсем маленьким, еще мальчишкой. Говорят, он был веселым, кудрявым, убегал спозаранку играть в лес, в поле, там и сгинул. Заблудился, наверно, может в болоте утонул, мало ли здесь вокруг топей. Его даже не искали, а если искали, то быстро успокоились – пропал без вести и все тут. Говорят, его отец, пройдоха и ловелас, бросил их и подался в матросы, после чего мать сидела дни напролет, уставившись в горизонт, а в полнолуние гуляла по карнизу. Впрочем, этому нет подтверждений, только досужие домыслы. По сути, я ничего о нем не знаю, кроме того, что на дощечках, которые он раскрасил, до сих пор не потускнели краски, а сколько лет прошло! Лошади, цирковые гимнасты, кукольный театр. Не пойму, чем выполнено, кажется, теми же красками, что на полу и стенах в тех частях дома, куда не заглядывали мои маляры. Я нашла рисунки на чердаке, засмотрелась, отнесла себе в комнату, думала при случае съездить, оценить у антиквара. С тех пор и начался морок.
Сижу за письменным столом, погружена в дела, а в ухо голос: «А сегодня каштан расцвел. Розовато-кремовые свечки, а сердцевинки – желтые, как яйцо наших кур». Смотрю в окно: и правда – чудо! Этот каштан растет прямо посередине кладбища. Посадили дерево, видимо, в тот день, когда похоронили мальчишку, и оно по мере роста опрокинуло надгробную плиту, как будто пытаясь его освободить.
Обдумываю план презентации, а в ухо: «Тебе надо выучиться на флориста. Посадишь ирисы, туберозу, гортензию, лизантус, будешь составлять букеты. Знаешь, сколько прилетит бабочек!»
Так, малыш, стоп! Какой, к черту, лизантус, какие бабочки?! Я взрослый, серьезный человек, я работаю. Ты вообще в курсе, сколько стоит содержать этот дом?! Вот и отстань со своими глупостями!
И он умолкает на время, как будто напугался, мне даже стыдно как-то бывает. Бедная сиротка! Зимой он поправляет