в передвижениях и проч. Его поругали за игру на рояле? Так это же просто смешно.
Но недостатки должны были быть, короткий поводок необходимо натягивать. Это вытекает, повторим, и из логики обычных действий Сталина (или ее отсутствия), многократно описанной, и из логики ситуации – когда критики «осмелели» и принялись ругать сталинского любимца. Причем совершенно внезапно и все разом.
Вызывает удивление, почему такой простой вывод нигде не прозвучал. О чем только ни писали применительно к этой ситуации – причем писали совершенно правильно. О том, что такой виртуоз, как Гилельс, всегда будет «виноват» и всегда может быть подвергнут упрекам в недостаточной музыкальности, которая критериев объективных не имеет, а техника – вот она, слышна; что же ему, играть было разучиться? (Г. Б. Гордон).
О том, что критики использовали подлый и неправомерный прием: притягивать некий идеал к своим собственным (часто сомнительным) вкусам, а все, что им не соответствует, объявлять неправильным (об этом изумительно тонко рассуждает Г. Б. Гордон, иллюстрируя мысль очаровательным фельетоном В. Дорошевича «Гамлет»).
О том, что сыграла роль «провинциальность» Гилельса, его непривязанность к какой-либо известной столичной школе (последний пункт из «реестра упреков», составленного Баренбоймом).
Все это, безусловно, верно. Но всего этого просто не могло быть без команды сверху, которую усердно бросились выполнять почти все ведущие критики страны.
Об одном из таких критиков, В. Городинском, стоит сказать подробнее. Статья его о Гилельсе, появившаяся 17 февраля 1934 г. в газете «Советское искусство», носила вызывающее название: «Воспитание Эмиля». Не вызывает сомнений перефразирование трактата Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании», и в связи с этим сразу возникает вопрос: а кто такой В. Городинский, чтобы иметь право воспитывать Гилельса? Этим вопросом заинтересовался также пианист М. В. Лидский.
«Городинский Виктор Маркович. Род. 10 (23) февр. 1902 в Петербурге, ум. 9 мая 1959 в Москве. Музыковед. В 1929 окончил Ленингр. конс. по кл. ф-п. Л. В. Николаева. В 1929—1934 пред. Моск. обкома профсоюза работников искусств, с 1932 пред. и член секретариата Международного муз. бюро. В 1934—1935 директор Российской филармонии. В 1935—1937 пом. зав., позднее зав. сектором искусств Культпросветотдела ЦК ВКП (б). В 1936—1937 член редколлегии газ. «Комсомольская правда», в 1937—1940 редактор газ. «Музыка», «Сов. Искусство». В 1946—1948 гл. редактор Музгиза. С 1929 сотрудник моск. и ленингр. газет и журналов. Соч.: Музыка духовной нищеты. – М.; Л., 1950; Избр. статьи. – М., 1963.
…Как представитель Мособлрабиса молодой коммунист был в 1933 г. членом жюри Первого всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей.
Музыковед М. Лобанова сообщает, что именно перу Городинского, согласно одной из правдоподобных версий, принадлежит статья «Сумбур вместо музыки». «Это весьма мрачная фигура, – продолжает М. Лобанова. – …В профессиональных кругах его называли „Чушь Нагородинский“